中国卓别林周星驰访谈 一代谐星的内心独白

范铭：我个人最大的感受是“矛盾重重”。从开始看资料，到采访，到后期制作，他在我心中的形象始终和他在电影中的表情一样丰富和多变，但同时又形成诡异的完整和统一。

范铭：这次做周星驰，我个人最大的感受是“矛盾重重”。从开始看资料，到采访，到后期制作，他在我心中的形象始终和他在电影中的表情一样丰富和多变，但同时又形成诡异的完整和统一。别人描述的他，我们眼中的他，与他曾经饰演的各种角色：至尊宝、周星星、凌凌漆，唐伯虎，尹天仇，甚至是他主持少儿节目时扮演的“黑僵尸”……，都能层层叠叠隐隐约约在他的“真身”上浮现，使他同时散发着天才、屌丝、控制狂、喜剧大师、功夫小子、强迫症、旁观者、追梦人、负心汉、情圣、天使、恶魔等等的多重气质。但是再复杂、再丰富如他，走过人生的半百，他在这次采访中流露的坦诚和“真”，依然让人感慨，也让人心酸。柴静向他提了不少尖锐的问题（有一些因为时长原因，最终没有剪入节目），“矛盾”，也是他自己在采访中多次提及的一个词。王晶说，“他最怕别人看透他”，我相信他自己也无法清晰地解读自己。谁也无法说谁能看透谁，但付出人类的“理解”有时比“看透”重要。就像他在节目结束时，被说中心事般失神地说“谢谢你，谢谢你”，也象柴静在书中曾经写的，“生活自身矛盾密布”。之前很多资料里说他“性格难搞、不配合”，但编导毛丽丽在前期阶段第一次见完他，回来不敢置信地跟我说，“周星驰一点都不象传闻那样的难打交道啊？人好nice啊，第一次见面，他也会关心人的感受，叫盒饭的时候，会顾及其他人有什么忌口、爱吃什么，还会不动声色地放到人面前……”我简直担心这小美女爱上了他。第一次我们采他，他穿着跟上一次公开活动一样的蓝色冲锋衣、黑色鸭舌帽、头发还是经典的花白，脚踩耐克鞋。表情乖乖如学生仔，甚至有点生涩。一进来就跟柴静说，不好意思，没有洗头，戴着帽子可不可以？还说不适应北京的气候，这两天脚上过敏，有一片红肿，不舒服，然后不由分说就把裤管拉起来，露出小腿，指给柴静看。这对于新近认识，几乎完全不熟的人来说，实在是一种有点突兀的热乎。在香港电影中，他开创了一个新的类型。他电影中的很多台词都成为了流传中的经典语录。有人说，他是工作认真的导演，也是专业演员；是有性格的人，也是天才。又导又演会遇到很多问题，可能有人因此对他存有误解。2003年《时代周刊》将他评为“亚洲英雄”时写道：“如果说中国有查理卓别林的话，那就是周星驰”。

范铭：我个人最大的感受是“矛盾重重”。从开始看资料，到采访，到后期制作，他在我心中的形象始终和他在电影中的表情一样丰富和多变，但同时又形成诡异的完整和统一。

之后他又觉得嘴唇太干，借了润唇膏，擦完之后，反复问周围人，“会不会颜色有一点偏红？”“可以吗？”“你觉得怎样？”“有没有无色的？”……经过这番折腾，生疏感确实完全消解了。我有种隐隐的感觉，就像美国副总统约翰逊曾经邀请那些专门报道他甚至是反对他的记者到白宫跟他一起游泳一样，在莫可名状的亲近之中，既放松了自己，也拉进了和“对手”之间的距离。第一次专访聊了两个小时，星爷的表现出乎我们的意料，因为此前有记者形容他“二十分钟问题抛过去，他十五分钟就答完了”。采访中，他跟柴静聊电影，聊童年，聊爱情，聊自己从“小人物跑龙套”到彻底“解构英雄主义”的历程，也聊到跟合作者的龃龉及金钱观，谈得很恳切，也有不少我此前未在资料上看到的内容，谈到有趣处，在场很多人集体笑倒。我们都对采访很满意，未料，离开现场不到一小时，丽丽给我打电话，说周星驰的助理心急火燎地说星爷回去之后突然跟他说，希望我们能重新再采访一次，我完全震惊了…也百思不得其解。于是，事隔25天，柴静第二次采访他。他跟柴的说法是，回去之后他就失忆了，他不记得自己说了什么，只感觉自己表达不好，把记者快逼跳楼了，所以他这段时间在苦练普通话，相信可以说得更好。我们再三解释说完全没有，他谈得非常好，他才相信。他的助理说，这类情况，以前从未出现过。他的这个助理叫chris，跟了周十年，丽丽说，他当时传话希望我们再采访一次时，长挂的口头禅是，“要是不行，你们就等着给我烧香吧。。。”，一副可怜样。按照在《功夫》里跟周星驰合作过的元华的说法，“周星驰是出了名的坏脾气”。对于合作的演员，也是极度苛刻。《少林足球》里的大师兄黄一飞，为了拍铁头功那个镜头，连续在头上爆掉八个啤酒瓶，周还是不能满意，问道具还有没有瓶子，道具看不下去，谎称没有了。之后又拍的时候，黄一飞被打爆头，短暂昏厥过去，醒后，周星驰都没有问一声，就直接问可以开工了吗？但丽丽跟周的电影配乐师聊天，配乐师说周其实是人前凶恶，人后善良。比如他做了一首音乐，周会很刻薄地说，“就这样啊？你满脑子都是垃圾，所以你做出来的话都是垃圾”。但转过来会在背后会跟其他人说，“他很好的，那个音乐是最好的，找不到更好的了，这场戏最好的就是音乐了”。助理chris说周星驰平时事无巨细，“牙签掉在地上也要管”。柴静问到他这点的时候，周一开始象个被戳到肚子的小刺猬一样，很是不悦，说 “牙签掉在地上也要管？？有吗？谁说的？是不是那个谁？他乱说的！”，然后柴静补充说，“他本意是夸你，他本来是要夸你认真。。。”，周立刻表情非常到位地出现了经典的“喜剧”逆转：“夸我很认真是吗？哦，那就好，对啊！我就是那么认真的嘛！我们做事一定要认真才有希望嘛，是不是。”助理告诉我们，周对于自己的作品要求极细，不管是表演、画面特技、对白、调色、音效，甚至打一拳发出的到底是“嘭”一声还是“嗵”一声，都一定要符合星爷的要求才行。周星驰自己在采访中说，“凡事都要做‘好一点点’，有时候我也不知道哪一个‘一点点’是有影响的，但反正全都做好一点点”。

范铭：我个人最大的感受是“矛盾重重”。从开始看资料，到采访，到后期制作，他在我心中的形象始终和他在电影中的表情一样丰富和多变，但同时又形成诡异的完整和统一。

周星驰曾在被问及在《西游》师徒四人里最希望是谁时回答说是“猪八戒”。柴静说你性格并不像猪八戒啊，他说，“是外人不了解，其实我是很懒的人，最好不要做那么多事就好了”“这会不会矛盾？你又说要把事情做得好一点，然后你又想说不要那么多事情。”“有时候人就是很矛盾的，是吧？很多时候你都会想，最好没事情就好了，真的没事情，又觉得可以有多的事情就好了。”在《功夫》去嘎呐首映的时候，星爷死活要站在大屏幕的后面， 人家看不到他，但是他能看到观众。他就一直在那儿站了两个小时，看观众的反映。在我们采访时，他也是反复地试探柴静对《西游》的观感，不停地点头，说，“这样啊”“真的吗？”“哦，你有这么感觉吗？”，然后陷入沉思，也是一脸的入戏和“不疯魔不成活”。他对电影的天分和付出毫无疑问，然而这些年，人们眼看着他身边的合作者一个一个离他而去。罗家英、吴孟达、黄一飞、林子聪…… 在一些旧日搭档的吐槽中，不难看出，他们不再合作的一个重要原因是周星驰没有在新戏里给他们留角色，或者是通知他们有角色，过了一个月又无故取消，弄得别人很生气。但周解释说，他是真的每次都按照剧本去挑演员，而不会因为要用哪一个演员而去专门找角色。他说“我找演员要找最合适的，我是为了‘事’。”柴静问他，“事比人更重要？”他答道：“从来都是这样子，从来都是这样子。”当然，事实本身永远比话语描述起来的更复杂。合作者离散的另一个不可回避的重要原因是，钱。